返回

别再给您添恶心 “魅力”能帮你做什么? 《见证》历史《追寻》未来 《女勇士》——异质文化奇芭 《白领职业教程》(共5册) 海岩完成双重“公安三部曲”

别再给您添恶心



把《文集》囊括的一些作品挑出来巧立名目结成新集(指新近出版的《王朔 自选集》),本意是想节省读者一些精力,同时也让盗版的同志更方便一点。老 《文集》收得全,全就不免滥,好比一条鱼不洗不开膛就上了桌,让人出了全鱼 价,一口没留神还添了恶心。这里这些就算鱼的中段了,一些鱼刺鱼骨头什么的 也剔了。买过《文集》的人就别买了。家庭生活困难下岗的、待业的、靠希望工 程救助的也算了,留着钱过日子吧。忙着做生意、忙着翻两番的不敢耽误您的时 间。立志做学问、理想超凡出圣的您也别掏这份钱,回头再惊着您。我希望我这 书的买家是那些倒霉的、无聊的、每天没什么念想没什么指望的,最好是没被煽 唬过,压根没看过我东西的人,这样我就不觉得对不住谁啦。   实际上从九二年之后,我已经不再写小说了,一种有害的自身变化使我一拿 起笔来就变成另一个人,一个我曾经讨厌过的人。   挑选这些篇目是因为这些东西或多或少都含有我自己的一些切身感受,有过 去日子的班驳影子。写存在过的人和生活,下笔就用心一点,表情状物也就精确 一点。尤其是那些言情小说,大部分是十几年前的作品,你可以看出我写这些东 西时还很纯洁。我的意思是说脑子还没被各种激进或者错误的概念搞乱,还相信 某些东西,还有人味儿。这些东西我再也写不出来了。实际上从九二年之后,我 已经不再写小说了,一种有害的自身变化使我一拿起笔来就变成另一个人,一个 我曾经讨厌过的人。   我没受过正规的高等教育,这本来是件好事。我若受文科教育有可能被训练 成知识的奴隶。有人说我没事爱往知识分子身上泼脏水,是因为我自己没有考上 大学,自卑心理作祟。姑且算他说得有理,我自己开初也确实在这话题上有些孩 子气的表现。但现在要还这么说就显得大伙都太庸俗了。我曾经立誓不做那个所 谓的知识分子。这原因大概首先出于念中学时我的老师们给我留下的印象。他们 那么不通人情、妄自尊大,全在于他们自以为知识在手,在他们那儿知识变成了 恃强凌弱的资本。我成长过程中看到太多知识被滥用、被迷信、被用来歪曲人性 ,导致我对某些自称知识分子者的不信任、反感乃至仇视。我也认识我值得尊敬 的知识分子,他们使我意识到自己的狭隘和偏见,但每当一个知识分子刚刚令我 摆脱了偏见立刻会有另一个知识分子出现用他的言行将我推回原处。我相信这是 一种人性弱点,就像有几个钱会使人堕落,掌握了知识也会使人存心欺世。我本 来是把知识和知识分子区别对待的。我幻想自己可以免俗,在增长知识的同时保 持住纯朴天性。事实证明我错了,人怎么可能不变呢?事实上我在多年写作中已 经变成了一个知识分子。这变化使我非常不舒服又无可奈何。   有人说我的创作是“痞子文学”,执拗的读者往往问:那你自己认不认账。 我无处可遁,只好点头自认,模样悲壮心里却觉得像领爵位。写小说的人最后要 跳出来告白自己也是多余的。   关于我的早期创作,很少见严肃的评论,比较流行的一种轻蔑的说法就是“ 痞子文学”。这说法最早出自某电影厂一个不入流的导演口中。这人是南方人, 对北京的生活毫无见识,又是正人君子,看不惯年轻人的一些做派,便脱口而出 。初开始我也没在意,这么感情用事的话随便一个街道老太太一天都要说上好几 遍。后来这话越传越广,缺乏创见的论者频频借来当作真知灼见,一般读者也常 拿此话问我,弄得我颇有些不耐烦,因为我没法解释为什么我是个痞子,这本该 由论者解释,这是他们的发明。再往后,这个词把很多聪明人变成傻子,这个词 成了一种思维障碍,很流畅很讲理的文章一遇到这个词就结巴,就愤怒。然后语 无伦次把自己降低到大字报的水平。看到那么多可怜的学问人因此患了失语症, 我不再觉得好玩。当有读者表示不太明白那些论者何以表现得像跟我有私仇。强 烈的同情心逼迫我替他们做一些解释:就概念而言,痞子这词只是和另一些词如 “伪君子”“书呆子”相对仗,褒贬与否全看和什么东西参照了。叫做“痞子文 学”实际只是强调这类作品非常具有个人色彩,考虑到中国文学长期以来总板着 道学面孔,这么称呼几乎算得上是一种恭维了。总不该可笑地叫“纯文学”“严 肃文学”什么的吧。执拗的读者往往再接下去问:那你自己认不认账。我无处可 遁,只好点头自认,模样悲壮心里却觉得像领爵位,想再解释几句,也得了失语 症。好在此语一出,大家也都满意,不再往下追问。老和别人这么讲,自己也就 真说服了自己。如果大家只会用这种方式说话那就这么讲吧。显然概念的产生有 它的必要性,可以是使们的生活更简单一点。   还有一个显而易见的误会想向读者做一点说明。因为我生活在北京,很多糊 涂人拿我的东西和老舍的东西相比,一概称为所谓“京味儿”。这是比较愚蠢的 。南方人讲些昏话倒也罢了,他们不了解北京就像我们不了解他们,彼此也只能 一省一市地总体评论。有些北京人又不是老舍的儿子,一说起“京味儿”好像北 京从未解放过,还是五十年前老北平,拿这把十六两制的老称盘子东约西约,什 么货色放上去也是斤两不足。闹起来也让人觉得是和隔世人说话。   有常识的人知道,四九年以后,北京变成移民城市。我不知道这移民的数字 到底有多大,反正海淀、朝阳、石景山、丰台这四个区基本上都是新移民组成的 ,说句那什么的话,老北京的居民解放前参加革命的不多,所以中央没人,党政 军各部门连干部带家属这得多少人?不下百万。我小时侯住在复兴门外,那一片 地方干脆就叫“新北京”。印象里全国各省人都全了,甚至还有朝鲜人越南人惟 独没有一家老北京。我上中学时在西城三里河一带,班里整班的上海同学,说上 海话吃酒酿圆子。我从小就清楚普通话不是老北京话。第一次在东城上学听到满 街人说北京话有些词“胰子”“取灯”什么的完全听不懂。我想那不单是语言的 差异,是整个生活方式文化背景的不同。我不认为我和老舍那时代的北京人有什 么渊源关系,那种带有满足色彩的古都习俗,文化传统到我这儿齐根斩了。我的 心态、做派、思维方式包括语言习惯毋宁说更受一种新文化的影响。我以为新中 国成立后产生了自己的文化,这在北京尤为明显,有迹可寻。我笔下写的也是这 一路人。也许我笔力不到,使这些人物面目不清,另外我也把中国读书人估计过 高了,所以闹出一些指鹿为马的笑话。写小说的人最后要跳出来告白自己也是多 余的。两害相权,和所谓“京味儿”比,还是叫“痞子”吧。   一个热闹的时代行将过去。打扫战场,只拾得这一本集子我也惭愧,艺术生 命之短和繁殖力之低常令我自作多情地感叹。感叹之余也不复有当年的雄心。   有一个家伙对我转述另一个家伙的评价,说我只是这个时代的一个跳蚤,只 可惜没能跳得更高。这厮言下很有些看客的失落。我比较挑衅的回答是:你也就 配看跳到这么高的东西。比较厚道的回答是:又不是我一个跳蚤在跳,后边还有 更好的跳得更高的。用瓦尔特的话说:谁活着谁就看得见。   临本世纪末,新时期以来蹦达得比较欢的跳蚤们有些力不从心的样子。坚持 在原地起跳的老腕儿们越跳越难看。紧接上场的新秀也是一蟹不如一蟹,与其说 是蹦不如说是横行。报刊上不见新鲜的欢呼,更多的是对一些迟暮美人过气英雄 充满同情的探访。一个热闹的时代行将过去。打扫战场,只拾得这一本集子我也 惭愧,艺术生命之短和繁殖力之低常令我自作多情地感叹。感叹之余也不复有当 年的雄心。最近流行的一句话叫做:不与理睬,不给机会。这话很豪迈很自信, 不知是否代表即将到来的新世纪风气,题与广大读者共勉。   本文为《王朔自选集》序华艺出版社28.60元   

“魅力”能帮你做什么?



在公司的会议室,还没有轮到你发言,你正在焦急不安地等待着。是呀,在 这样一个富有参与性的重要场合,你总得奋力竞争一番吧。但就在这个时候,有 人登场了———嗬!好家伙,又是一个焦点时刻。只见他迈着优雅而自信的步子 向麦克风走去,会议室顿时鸦雀无声,全场都为之瞩目。他就这样开始了,面带 笑容,洋溢着沉着的自信。出色,真是太出色了,在场的人心里都明白这一点。 他那铿锵有力的嗓音,他那轻松自如的语调,他那精心设置的措辞,还有他那优 雅而含蓄的外表,把大家给深深吸引住了。   此时此刻,你也许会想:这家伙是谁?怎会如此魅力十足?但你心里明白, 给他带来魅力的并不是他的言辞,也不是他的外表,而是他的整个活生生的人。 这个时候,即便他再穿戴一新,也不能给他的魅力再增添什么了。   你很快发现,随着他言辞的深入,你心中隐伏的一丝妒意也已经在钦慕之情 中消融了。因为他不仅仅是晓之以理,他还动之以情。而随着他节奏的加快,他 的演讲也在淋漓酣畅中达到高潮。而你呢,不管你是不是他的竞争者,你都情不 自禁地与他共鸣了,其感染之深,仿佛演说者所给予的一切,你都会欣然接受。 这家伙真是绝了!   一切寓于情理之中!   也许你曾遇到过这么一些人,他们以自己灼灼逼人的热情深深打动了你。而 你呢,无论在理智上还是情感上,都被他们吸引,这种吸引是那样的心甘情愿, 以致于你在不知不觉中就去为实现他们的目标而效力。但不知你有没有这样问过 自己:他们的威信是怎么来的?究竟是什么因素构成了这些威信?又是什么东西 使得这些先生和女士变得那样有吸引力?   难道仅仅是滔滔不绝的言辞的结果吗?要不就是他们在待人接物方面有着天 生的圆通?再或者是他们在设计引人注目的形象方面有着秘诀,是这些秘诀使得 我们围着他们团团转?   确实,这些都是原因,但又不仅仅是这些,我们因为缺乏一个更好的术语, 所以我们把这一系列品性统统归结到“魅力”一词的名下。   魅力易感却不易说破。要给它下个定义,就像要界定美学、幸福、一顿美餐 或一次大旅行一样困难。也许每个人都会有自己的定义,而且这些定义都有效, 或者至少对他们自己来说是有效的。可惜的是,魅力这个词却被我们用滥了。我 们不仅把它用到那些真正能够吸引人和激励人的人物身上,比如用在肯尼迪、甘 地以及马丁·路德·金身上;而且我们还把它用于某些傲慢的体育明星、娇艳的 电影明星以及种种蛊惑人心的巫师巫婆。这样的滥用,使魅力的内涵变得模糊不 清了。   事实上,所谓魅力就是这么一种能力,它通过你与他人在身体上、情感上以 及理智上的相互接触,从而对他人产生积极的影响。   简要地说,魅力使人喜欢你,即使是他们并不了解你。这种个人吸引力,既 可以在公众运动的层次上出现,也可以出现在小范围的日常经历中,比如一个店 主使你觉得舒服和得益,你就会心甘情愿多走些路去他的店买东西。   专家说,魅力无论在哪种情况下,都涉及了“一种难以名状的强有力的感情 纽带”。他声称,如果把魅力看成个人内在固有的东西,那它只能在你与他人交 往的过程中才显露出来。“魅力首先是一种关系,在这种关系中,领导者和追随 者的内在自我,是那样紧紧地相互交织在一起了”。   因此,领导者之能事,即在于卓然建立起这一些关系。或者说,所谓领导, 也就是建立能量反馈圈的过程。当你与人接触时,能量就发生双向交流。而如果 这是一种强有力的接触,那能量就会源源不断地蓄积起来,一旦时机成熟,那能 量就会达到相当的高度,无论领导者还是追随者,也都会感到颐情悦志。   摘自《魅力7把钥匙》19.80元   

《见证》历史《追寻》未来



虽然我早已拥有“内部资料”《肖斯塔科维奇回忆录》———外文局编印, 1981年出版,标价1元2角整;虽然我的藏书中已有三联书店1991年印 行的《文化生活译丛》之一、帕斯捷尔纳克的《人与事》,时价9元8角整。而 当我见到花城出版社新近推出的“流亡者译丛”收录了这二本书,前者易名为《见 证》,后者冠以《追寻》,价格上扬十倍,我仍四处《追寻》着去搜求《见证》。   了解肖斯塔科维奇是因为他创作了反映前苏联军民抗击德寇入侵的辉煌的《 第七交响曲》,这部被誉为“百战百胜的英雄交响曲”、“战争年代杰出的音乐 纪念碑”,1942年3月5日在临时首都古比雪夫、6月9日在德寇围困33 5天的列宁格勒演出后,通过电波迅速飞向全世界,给渴求和平、英勇奋战的人 们以巨大的鼓舞。但是,在巨大荣誉背后和官方活动帷幕下的肖斯塔科维奇内心 充满了凄楚哀婉的情感,他质问自己:“难道你认为历史不是娼妓吗?”酷爱和 平与真理的他,凭着“我爱春天暴风雨后的晴空,那是你的眼睛”的情怀、胆识 和勇气,写下了暴露当时社会政治生活弊端的《见证》,并在卷首声明:“关于 往事,必须说真话,否则就什么也别说。追忆往事十分困难,只有说真话才值得 追忆。”他还在书的最后说:“如果这种过程(指自撰回忆录)能帮助我重新认 识某些事情和某些人的命运,那么它就不是白费精力,也许别人能从这些简单的 故事中得到一些启发。”今天,我们通过阅读这套丛书,已经听到了那巨大的回 声。追寻帕斯捷尔纳克是听了根据其同名小说改编的电影《日瓦格医生》中那如 泣如诉、美妙绝伦的主题曲后,心想能创作这样一部作品的作者一定是一位感情 丰富、洞悉世情的人。在《追寻》中,帕氏“从这个举世无双的领域退回到了回 忆的远处,在地平线上耸立起来,犹如田野上可以看见的大山,或像夜色中远处 一座烟霭迷蒙的大城市”。若说帕氏的《日瓦格医生》是文学上的丰碑和“可以 看见的大山”,那么,《追寻》一书就是拨开夜色中的迷蒙烟霭去发掘《日瓦格 医生》这个宝藏的指南。   《流亡者丛书》里的其它两部书也都是作者对世事沧桑的见证和对社会清明 的追寻。当我们重新阅读被当时社会“放逐”的“流亡者”们的内心独白时,我 们应当怎样地追寻未来呢?

《女勇士》——异质文化奇芭



漓江版的《女勇士》这部作品在美国获得过高度评价,克林顿总统称赞它是 一部划时代的力作,1997年作者汤亭亭荣膺美国克林顿总统夫妇颁发的“国 家人文奖”;而在中国,《女勇士》也日渐受到了读者的关注与喜爱。   这部作品为何会取得如此巨大的成功因为它是中美异质文化联姻的宁馨儿。   《女勇士》以中国为背景,通过极富想像力的虚构与简洁的白描,展示了一 个生活在艰难创业的华人圈中的小女孩的童年生活及她周围女性的现实生活。对 于美国读者来说,《女勇士》是很“中国”的书,因为它具有动人的东方情调; 而对于中国读者来说,这又是一部“美国”书,因为加利福尼亚的生活背景使作 品充满浓郁的异国特质。文中的“小女孩”,既非纯粹传统的中国女子,也不容 易完全适应白人为主的美国生活。   尴尬的身份,矛盾的处境使这本书具有扑朔迷离的传奇色彩。   席殊好书荐书榜   主持:青衿   1.《女勇士》(美)汤亭亭漓江定价:11.50元   2.《中国性现状》潘绥铭著光明日报定价:19.90元   3.《中国建筑史》梁思成著百花文艺定价:26.00元   4.《西汉亡魂———马王堆汉墓发掘之谜》岳南著新世界定价:22.0 0元5.《经济漫谈录》厉以宁著北京大学定价:25.00元   6.《老照片》(第六辑)山东画报定价:6.50元

《白领职业教程》(共5册)



《白领职业教程》是根据欧美发达国家白领阶层的必读教材编译而成的,对 提高我国白领人士的基础素质和基本技能作用显著。这套教程包括:《职业生涯· 务实人生》、《管理方略·办公事务》、《时间运筹·工作计划》、《信息沟通· 会议控制》、《人际关系·社交礼仪》等5本。书中涉及的内容是每个白领人士 应知应会的,在一定意义上讲,系统掌握这些知识比单纯、盲目地学习计算机和 外语更有价值。   企业管理出版社19.90元册

海岩完成双重“公安三部曲”



以小说和同名电视剧《便衣警察》而家喻户晓、被誉为“公安四大才子”之 首的海岩,一直坚持公安题材文学和影视作品的创作。由姜文监制、赵宝刚导演、 徐静蕾和濮存昕主演的电视剧《一场风花雪月的事》即出自他手。近日赵宝钢正 与海岩二度合作,将他的又一部小说《永不瞑目》搬上荧屏。   海岩的作品以故事精妙、曲折迂回见长,情节扣人心弦、凄婉动人;主人公 多为年青的公安干警,有血有肉,充满阳刚之气。   作家出版社出版了海岩的长篇小说《一场风花雪月的事》和《永不瞑目》。 至此,被评论界称为小说、影视两个领域的双重“公安三部曲”已全部亮相。