返回
淑女 书女
不忍听女性的声音
女人，爱你的身体、爱你自己
婚姻中的惰性
把钱花在该花的地方
假若刨去经济因素，比如想读书但无钱读书，天下的女人，可分成读书和不读书
两大流派。
我说的读书，并不单单指曾经上过小学、中学、大学、硕士、博士，读过一
本本的教材。严格地讲起来，教材不是书。好像司机学驾驶和行车、厨师的红白
案和刀功一样，是谋生的预备阶段，含有被迫操练的意味。
我说的读书，基本上也不包括报纸和杂志，虽然它们上面都印有字，按照国
人“敬惜字纸”的传统，混进了书的大范畴。那些印刷品上，多是一些讯息，有
着时尚和流行的诀窍。居家过日子的实用性是有的，但和书的真谛，还有些差异。
好书是沉淀岁月冲刷的砂金，很重，不耀眼，却有保存的价值。它是地球上
曾经生活过的那些智慧的大脑，在永远逝去之前自立下的思维照片。最精华的念
头，被文字浓缩了。好像一锅灼热久远的煲汤，濡养着后人的神经。
书对于女人的效力，不像睡眠。眠好的女人，容光焕发；失眠的女人，眼圈
乌青。读书的女人和不读书的女人，在一天之内是看不出来的。
书对于女人的效力，也不像美容食品。滋润得好的女人，驻颜有术；失养的
女人，憔悴不堪。读书的女人和不读书的女人，在三月之内，也是看不出来的。
日子是一天天的走，书要一页页的读。轻风朗月、水滴石穿，一年几年一辈
子地读下去。书就像微波，从内向外震荡着我们的心，徐徐地加热，精神分子的
结构就改变了，成熟了，书的效力凸显出来。
读书的女人，更善于倾听，因为书训练了她们的耳朵，教会了她们谦逊。知
道这世上有聪慧明达的贤人，吸收就是成长。
读书的女人，更乐于思考。因为书开阔了她们的眼界，拓展了原本纤细的胸
怀。明白世态如币，有正面也有反面。一厢情愿只是幻想。
读书的女人，更勇于决断。因为书铺排了历史的进程，荟萃了英雄的业绩。
懂得万事有得必有失，不再优柔寡断贻误战机。
读书的女人，更充满自信。因为书让她们明辨自己的长短，既不自大，也不
自卑。既然伟人们也曾失意彷徨，我们尽可以跌倒了再爬起来，抖落尘灰向前。
读书的女人，较少持续地沉沦悲苦，因为晓得天外有天乾坤很大。读书的女
人，较少无望地孤独惆怅，因为书是她们召之即来永远不倦的朋友。读书的女人
，较少怨天尤人孤芳自赏，因为书让你牢记个体只是恒河沙粒沧海一粟。读书的
女人，较少刻毒与卑劣，因为书中的光明，日积月累地浸染着节操鞭挞着皮袍下
的“小”……
“淑”字，温和、善良、美好之意。好书对于女人，是家乡的一方绿色水土
。离了它，你自然也能活。但与书隔绝的日子，心无家园。半生过下来，女人就
变得言语空虚、眼神恍惚、心地狭窄、见识短浅了。
淑女必书女。
作为一个爱读小说的人，我自然对于小说中的女性形象格外倾心。像上一世纪的
大文豪托尔斯泰笔下感人至深的几个女性———聪明善良的娜塔莎，执拗倔强、
达不到目的就卧轨自杀的安娜，以及历尽劫波仍勇敢面对生活的玛丝洛娃，还有
英国作家哈代笔下纯朴的农村姑娘苔丝，福楼拜的包法利夫人爱玛，这些女性形
象散发着永恒的性格魅力，令一代又一代的读者为之着迷，为之击节而叹！再不
用说夏绿蒂·勃朗特笔下的简·爱，这个又穷又不漂亮又倔的家庭女教师，以其
沉静的姿态固执地占据着文学史上的一个重要位置。
为什么这些虚构的女性形象令人难以忘怀？其实，这句话换一个问法就变成
：为什么现在的小说中没有这样感人至深的人物？她们虽然是作家们虚构的人物
，但对读者而言，她们又是那样真切，就像姐妹一样生活在我们中间。安娜深陷
爱情、自由、义务和虚伪的泥淖；爱玛为了人类那一点小小的虚荣而葬送了自己
的生命和家人的幸福；单纯的苔丝不得不用她青春的生命去承担别人犯下的罪恶
。但是作家们却不止于描述她们如泣如诉的命运，而是用一只生花妙笔，赋予她
们的心灵、勇气、追求以英雄般的悲壮。正是这种悲壮触动了人心中某种共同的
情绪，也就是说戳到了我们的痛处，所以我们会慨叹，会“不忍”。
“不忍”，说明人心究竟是脆弱的，这是一种为了珍惜美好的东西不被毁灭
油然而生的情感。但是除了这种“不忍”，还有另外一种“不忍”。
我每天上班都要等公共汽车，几乎每个车站都有报摊，这样我每天都不得不
面对那些报纸杂志封面上的美女，这些美女铺天盖地而来，她们的身姿或巧笑令
我“不忍”；报刊封面上往往还有她们的“自白”提要，诸如“绝对隐私”之类
，这样的自白声音令我“不忍”；还有小说，那些小说中依傍大款、嗲声嗲气、
自我陶醉的女性形象也令我“不忍”。我想这“不忍”就好像是我们不忍正视生
活中难以忍受的东西———我们“不忍”去看人性中赤裸裸肉欲的一面，“不忍
”去听人心中某个阴暗的角落发出的声音。
有意思的是，安娜、爱玛、苔丝都是男作家笔下的女性形象，这些男作家们
在塑造她们的同时，也倾注了自己对人生与社会的理想，她们的追求也即是他们
的，她们的悲哀也是他们的。有人说看一个社会的女性是怎样的，往往就知道了
这个社会的男性、乃至这个社会的风气是怎样的。如果这个看法有道理的话，那
么从我们的报纸杂志、我们的小说中所流露出的对于女性的趣味，能看出什么呢？
对自我形象的认同并不能解决房租和做饭问题，也不能阻止核战争。改善对自我
的感觉本身并不能改变这个世界，但它能使我们有更多的精力去做我们想做和能
做的事情，从而改造这个世界。
假如你裸体站在镜子前，慢慢转动身体，你喜欢镜中的形象吗？抚摸你的身体轮
廓，你喜欢自己的感觉吗？试着对身体的各个部位都赞扬一番，这在刚开始可能
有点儿困难。几乎每个妇女都认为，自己身体的某些部位———有时包括整个身
体———“不对头”，并试图加以掩盖，甚至在朋友和恋人面前也感到害羞。
我们往往对自己的身体持否定态度。我们嫌自己头发太直太卷，鼻子太大太
小，乳房太大太小，肚子大或腿太胖，骨架太瘦。我们也不欣赏自己的体毛和体
味。至于生殖器———这个嘛，我们只当它不存在。毕竟，它实际上“属于”情
人或丈夫，而不属于我们。我们经常把自己和别人比。我们从来没对自己满意过
。我们自觉丑陋，感到有缺憾。如遇别人赞美，我们要么不信，要么又担心失去
美貌。我们花费宝贵的时间和金钱改变自己的形象。我们还把自己的健康置于有
毒物质的威胁之下：化妆品含有危险化学物；染发剂里有致癌成份；低热量饮食
使我们营养不足；某些服装鞋袜严重妨碍我们的行动自由，束缚我们的肉体和呼
吸；去脂术、整容术等外科干预会带来消极后果。相貌还被过分地与生计问题联
系起来，很多雇主要求我们的相貌必须满足一定的条件，才能在他们那儿找到工
作或继续干下去。要想不根据身体的“受欢迎程度”来评判自己或相互评判，是
很难的。
和其他妇女一起讨论身体形象，有助于我们改进对自身的态度，学会更全面
地接受自己。这个过程随时可以开始，并可持续终生。
批判那些规定我们非得长成某种样子的各种压力，是解放自己的重要一步。
在成长过程中，我们被教会了把长相作为评判自己身体的主要标准，从小我们就
得到这样一个信息：你必须长得好看才能受欢迎，才能“取悦”男人。
３０岁生日那天，我丈夫送我的礼物是一面大镜子，提醒我最好注意一下自
己的仪表。
历史上每个社会都有关于“美”的标准，但从没像现在这样，各种传媒一涌
而上争先恐后地告诫我们“应该”是什么样子。杂志封面、电影、电视、广告无
不充斥美女形象，根本反映不出我们存在的多样性。从来没有如此之多的行业，
通过让我们相信自己长得不够标致而赢利。整个工业都利用描绘“美丽”妇女的
狡猾广告，利用我们对自己不够尽善尽美所怀有的不安全感和恐惧，向我们兜售
产品，从而得以维持。
我们当然希望自己看起来不错，自我感觉也不错，希望穿能使自己显得漂亮
的颜色和衣料，希望自己有吸引力和被欣赏。问题是媒体给“好看”下的定义太
窄，以至于我们当中几乎没有人觉得自己属于“好看”的。请看当今美国主流文
化中的“大众美女”模式图：她肯定是白种人，苗条，曲线毕露，魅力四射，无
多余脂肪肌肉，肌肤柔滑，体格健全，当然还特别年轻。美女的具体形象会随时
代而有所不同（今年大乳房不时兴了，代之的是小乳房），但总有这么一个形象
标准迫使我们去满足。传媒中的形象鼓动我们为达到这种标准而努力。
如果我们与应时的传媒中的美女形象较为接近，我们也许意识不到加在我们
身上的严重压力。如果我们与宣传中的标准明显地“不同”，如较胖、年老、残
疾等，则每天都会明显地感到压力。“不符合”美女形象的妇女，痛苦地遭受着
各种微妙或不微妙的负面判断，恐惧和憎恨，这使几乎所有妇女都难以热爱和接
受自己。而如果朋友和家人接受我们实际的样子，传媒对我们的压力就会减少一
些。摘自《美国妇女自我保健经典———我们的身体我们自己》知识出版社７０
．００元
《失乐园》一书在日本出版后即引起空前的轰动，形成所谓“失乐园现象”。它
之所以能拨动许多人的心弦，恐怕离不开作者对现代人婚姻的意义乃至人生意义
的重新审视。
是什么使曾经相爱、曾经海誓山盟，彼此要托付终生的一对夫妻走向了爱情
的终点呢在书中，作者借久木之口尖锐地向人们发问：“得到了人们的祝福，自
己也觉得很可靠的爱情，竟然这么不堪一击，这是为什么呢”答案是“隋性”。
这看不见却又无处不在、无时不在的杀手在悄悄地吞噬着一对对曾经疯狂相爱的
情侣的热情。步出神圣的结婚礼堂，婚姻的新鲜感渐渐消失，日常生活的琐屑开
始销蚀着夫妻之间的激情，彼此的日益熟悉在使一切都变成例行公事。在“习惯
”、“怠惰”面前，不论多么惊心动魄的爱情也会逐渐苍白无力，感觉日趋麻木
、迟钝。已经永远占有对方的安定感在婚姻下面悄悄地侵蚀着堤坝，也许，“永
远占有”就是“熟视无睹”、“无须重视”的代名词。丧失了激情，丧失了新鲜
感，也就丧失了彼此的吸引力，丧失了爱。冷漠在夫妻之间蔓延，“惰性”造成
了婚姻的裂纹。在这个时候，一点点外来的诱惑都会形成巨大的离心力。情人的
出现不过是给已有裂纹的陶罐以最后一击。也许，人们对婚外情的宽容和理解正
是基于对婚姻现状潜藏的不满和无奈
然而，即便是婚外情，隋性这一杀手也是无处不在的，它也许在不知不觉中
已悄悄潜入了他们中间。“太幸福的话，就会担心这个幸福能持续到什么时候。
”凛子从久木与妻子的失败婚姻中明白了爱情的游移不定，预感到他们两人的爱
早晚也会从顶峰衰落下去。这种种对未来无法把握的不安和恐惧，对爱永远占有
的渴望使凛子想到了死。只有在幸福的极致、在爱的巅峰死去，才能真正永远互
相拥有。他们追求在达到快乐顶峰的一瞬间互相紧紧搂抱着结束生命。“这是华
丽耀眼而又心满意足的死。”这也是惰性的极致。
这的确是一种奢侈的选择。平凡如我辈，只有在唏嘘中依旧过着柴米油盐的
俗世生活，只是或许会多了一点对“隋性”的警惕。
席殊好书荐书榜
１、《失乐园》（日）渡边淳一珠海出版社定价：２０．００元
２、《扬起你的小帆船》（美）理查德·鲍德定价：１２．００元
３、《胡耀邦与平反冤假错案》戴煌新华出版社·中国文联出版公司定价：
２８．８０元
４、《以合作求竞争》（美）肯尼思·普瑞斯、史蒂文·Ｌ·戈德曼、罗杰
·Ｎ·内格尔辽宁教育出版社定价：１９．００元
５、《蓝色绶带》（美）鲍勃·塔斯卡、彼得·考德威尔著红旗出版社定价
：１９．８０元
６、《世界上最疼我的那个人去了》张洁中国华侨出版社定价：２９．８０元
健康人们往往舍不得在健康良好的时候花钱去接受身体检查。“它花了我一百多
块钱，可是我什么病都没有！”我们应该把问题分个主从，并且应该为自己身体
健康而感谢上帝。为了逃避生理上的或者感情上的症状，以挥霍金钱来假装自己
并不感到任何伤痛，虽然能让你逍遥一时，可是等你冷静下来，却只会让你觉得
更加忐忑不安。对自我的肯定和良好、健康的生活密切相关，因此为了自我保健
，合理地花费金钱是必要的。它是上帝使我们保持健康的一个恩赐。
明智的消费
花钱不要紧，只要你有钱可花，而且有很好的理由去花。你可以购买一些你
所需要的东西来改善你的生活，你没有必要忍受贫穷和匮乏，那是一种令人痛苦
的混乱，也是金钱机能障碍的一部分。确认你有稳定的银行存款，了解清楚你的
钱确实花在你想花的地方吗？你认为你应该把它放在什么地方？你是为了使别人
高兴而不得不把它花在某方面？如果你一定得让什么人感到高兴，首先你应该让
你自己高兴。你得设法在你的生活里面制定出一个稳定、有条理和有组织的消费
计划，它会使你得到一些松弛，并且让你定下心来获得一些享受的感觉。
孩子和金钱
以前常有人说，上等人不谈论金钱方面的事情。现在我们在家里谈话的时候
，就该把这种胡说八道的话抛在一边了。如果我们不说和金钱有关的话，我们的
孩子就不会懂得如何处理财务方面的问题。我们要教他们关于储蓄的事情；帮助
他们计划好他们的消费；帮助他们记下钱花在了什么地方。有些大银行为孩子们
设立了很好的储蓄方案。对年岁较大的孩子来说，让他们参与家庭会议极为重要
，和他们谈论上大学的问题，需要花费多少钱，你能够替他们出多少，他们自己
应该挣得多少，要开诚布公地进行商讨。我们要为孩子们的发展，在财务方面打
下良好的基础。我们这样做的时候，我们自己也学会了很多东西。
摘自《金钱哲学》天津人民出版社２２．８０元