返回
在喧嚣中欣赏精致
惊心动魄的缉毒大战与缠绵悱恻的爱情悲剧
老知青—一段难以忘却的历史
你知道怎样获得信息吗＿
财经书的新动作
与爱情错身
不爱江山爱美人
前些天去看望一位老人，老人有８０岁了，精神还很好，跟我谈起读书，也
都是些我们平常读过的书，可是许多前所未闻的精义他都能从字里行间体会出来，
叫我想起古人所谓的“皓首穷经”。我敬重这老人，但又随即想起有一次和朋友
谈起作文的事，朋友说其实用不着把文章写得多有深意，因为现在的读者那么忙，
哪有功夫细细地去琢磨细微之处的意思呢。如果这朋友所说是真的，这里面的差
异就很给我触动，或者简直要让我悲哀。不幸我自己还可以给这话做个旁证，记
得在报上读到某位知名教授所喜欢的几本书的文章，都是古籍，然而说的都是白
话译本，我当然不怀疑其中文程度足以读古文，我想他也还是没有那个功夫罢，
因为看白话译本就要省事得多。难道说真的是读书的时代行将结束了么。我庆幸
我得以结识前面提到的那位老人，让我领略一点昔日的光彩，我衷心地祝他健康
长寿。
这样讲话似乎就有些怀旧的情调，而我平日实际上是不大喜欢怀旧的，我觉
得时代既然前进，那么它就应该前进；我们谁也无法留住它的脚步。而且这里所
说其实也并不是某一局部或某一阶段的现象。我来讲一个枪的故事。有一次在巴
黎参观军事博物馆，看到拿破仑时代的那些枪支，无一不精雕细刻，简直都是艺
术品，我这素来不喜欢舞刀弄枪的人竟有些动心了，真想操弄一下；说来从前在
大学里参加军训也摸过枪，那算什么玩意儿呢，也就剩下一个实用的用处了罢。
时代前进的过程中，精致逐渐让位于粗糙，好像乃是题中应有之义。然而我作为
这一前进的见证者，总归还是有点儿不大甘心似的。
我所不明白的是，现代化实际上减少了生活中许多属于过程而耗费了我们的
时间或者说生命的东西，照理说我们的时间或者说生命该更富裕了才对。譬如旅
行，今天的交通工具已经快得使我们几乎没有“旅”的感觉了，这是古代那些喜
欢“周游列国”而实际上不过是在今天的一两个省里转悠的先贤们不可想像的。
在这些过程被省略的情况下，我们怎么反倒忙得不肯细致地读一本书了呢？或者
要说现代人所接受的总的信息量大，非前人所能比拟，所以他不可能在某一处过
多停留；老实说这个我也不大相信。别是人性之中就存在着固有的懒惰罢，物质
方面的进步正好给我们提供一个借口，因为粗糙比起精致来，总归是要容易得多
。但是如果什么事情都太容易了，我们整个文化赖以存在的基础恐怕也就没有了
。但愿我在这里说的都是杞人忧天的话，无论如何，我还是喜欢精致的，即使它
正在逐步逝去。我希望在时代的喧嚣声中，能够仔仔细细看一两本书，多少不辜
负写这书的人的一点苦心———当然这还得要求写书的人也能做到仔细才行，如
果他首先就忙得只顾东对付西对付，那么我可是什么话也没法说了。
女刑警欧庆春与战友一起侦破一桩缉毒大案。大学生肖童出于对欧庆春的爱
接受了公安局派他深入毒巢刺探内幕的任务。贩毒头子的女儿欧阳兰兰疯狂地爱
上了肖童，为了占有肖童，进而把他控制在自己手中，她在其父授意下设计让肖
童吸了海洛因。染上毒瘾的肖童从此无奈地落入了欧阳兰兰温柔的魔掌。然而，
他仍然和刑警战士们一起坚持与毒贩、毒品搏杀……惊心动魄的缉毒大战交织着
缠绵悱恻的爱情悲剧。
《永不瞑目》一书是作家海岩继《便衣警察》、《一场风花雪月的事》之后
推出的又一部长篇力作，小说既有对毒品的血泪控诉，又有对生命意义的求索和
追寻，讴歌了战斗在缉毒第一线的刑警战士，告戒人们必须与贩毒、吸毒这一类
腐蚀社会的犯罪行为进行坚持不懈的斗争。
《永不瞑目》海岩著作家出版社２２．８０元
一场群情激奋的知识青年上山下乡运动，以其波及面广、持续时间长、声势
浩大而震撼了世界。１８００多万知青，几近当年城市人口的十分之一，使几乎
每个家庭都与这场运动联系在一起。《老知青》一书通过几百位知青的真实故事，
以那个充满激情、冲动、盲目的时代为背景，配合近３００幅当年知青生活和工
作的图片，讲述了知青们的拼搏斗志和命运沉浮，真实再现了知青的辛酸史和奋
斗史。本书既是当年投身这场运动的知青们命运的写照，也为后人客观而冷静地
了解这段历史提供了直观的素材。《老知青》石油工业出版社２０．８０元
新近出版的《传播科技纵横》一书是一部较全面反映大众传播、通信、信息
领域中的传播技术手段的著作。该书有这样几个特点：１．勾勒出从古代信息载
体到今天的信息高速路建设等传播科技发展的轮廓；２．从大传播的视角去考察
各种媒介的特点和作用，以及各种媒介在新技术条件下的融合；３．提出并分析
了与传播科技相关的一系列问题，如与文化传统、知识产权保护、传媒市场、传
媒管理、全球化的关系等等。书中附有不少新资料，以及截止到１９９８年２月
底的１４０多家中外著名新闻媒体的因特网网址。
有种说法：可口可乐如被大火烧掉，凭它的品牌，可以一夜之间再做起来。
这是不对的；又有种说法：卡耐基说，我的企业被烧掉了，但把人留住，我２０
年后还是钢铁大王。这是对的。这两种说法的对比，矫正了一种认为品牌作为无
形资产具有绝对制控权的观点，正确的看法是把品牌买走，还要把经营品牌的能
力买走。刘勇，这位曾采访过数十家大中型企业的“名记”，近期推出了《蓝色
通道》一书，正是基于这种观点，来观察其采访对象———福建实达电脑集团的
变化的。应当说这是刘勇就某一个企业最为投入的一次采访，用他的话说，这是
将企业历程作为一个“靶子”来考察，解剖甚至批判，从而诠释出在知识经济的
大潮中，中国高科技企业所面临的问题与发展出路。
中国书籍出版社近日推出了《台湾经典散文珍藏版》一套五册，内中收录林
清玄、 龙应台、 余光中、张曼娟等台湾著名作家的散文作品。张曼娟的小说集
《海水正蓝》以前曾在内地出版，受到读者喜爱。她的散文细腻、柔婉，《与爱
情错身》体现了这一风格，表现了爱情的苦涩与无奈。
你听见我吗？那愈走愈远的你的背影。
我在心中呼唤你，一种虔诚的情绪。
——我将不再爱你
如果不能，不能爱全部的你，我只得远远地离开。如果不能爱你的全部，我
将不再爱你。因为不完整的爱，会撕裂我们的灵魂；啃噬我们的神经。
终告，支离破碎。
——喷嚏
毫无防备地，我打了一个喷嚏。这是不是，你隔着茫茫流动的人海，传递思
念的讯息？
有点阳光，照耀着从身体里窜出的透明颗粒，细微地，散进空气里，每一颗
都镌着你的名字，乘风而去。我停下手边的工作，揣度你流浪的方向；全心全意
地准备，下一个喷嚏。
——我□你
说出这三个字，几乎在同时谁也不肯延宕。纵然是无星无月的沉夜，我们都
听见，再清晰不过。
□，此后，我们竟在生活中失去了这个字。努力寻找类似的词汇来替代：喜
欢、心怡、眷恋、痴迷、难舍……等等。因为太珍贵，再不愿重复，遂在今生失
去了这字。
久了，□，已在岁月里淹没，只剩下最真实的———
我。
你。
——割
跌坐在一大叠尘封书籍前，翻动寻找可用的资料。
透明的修长花器里，养着几枝新鲜玫瑰。
突然，一本书的扉页边缘，尖利如同薄刃割过我的手指。
迟疑着，我看见扉页上，你的签名。或许已在黑暗中，等待了上千的日子，
为的是此刻血珠自伤口滚出来，疼痛的感觉苏醒。
我捏住伤口，指尖雪白麻涩。
似有若无的玫瑰芳香里，思索着，这些年来，我是否也在无意中割你？或许
不只一次？那时的你，如何止血？怎样使伤口愈合？
——距离
两个人。
只有两个人。毫无挂碍地在一起，紧密偎倚，好近好近的距离。
只有两个人。找不到沟通的频道，各自营筑，好远好远的距离。
两个人之间，是最短的；也是最长的距离。
——你听见
我吗
比预定时间稍晚才抵达拥挤的会场，因为一路上都与自己争战：去，或不去？
我来了，因为你会在。尽管事情仍然艰难却多了些盼望。
所有的人声笑语都化为烟气腾腾。炙红的面容，亢奋的音调，费力地想让别
人看见或听见；我在角落里静静看着，以及听着。
忽然，看见了你，隔着许多浮动的、像鱼一般的人群。你正微俯头，与一位
年长妇人谈话，我所熟悉的、专注的侧影。而后，你走得更远，和人握手寒暄。
我的耳鼓充满各式各样的声音，汇流成大海的波浪。
我尝试呼唤你：并不像在梦里那样急切，只是温柔地叫你的名字，在心中。
让我的心，和你的心，在原始的混沌苍茫中互相找寻，而后依靠。
你听见我吗？那愈走愈远的你的背影。
我在心中呼唤你，一种虔诚的情绪。
停下来了，不被什么人耽搁，径自停住，并且转身。于是，你回应了我的呼
唤，用眼睛说
嗨！
你抿住唇畔忍不住的笑，从那一头笔直地走过来。所有的声音都呈现了真空
的静寂，只有我们心灵的对话。
你迟到了。
是的。可是，我终究来了。
你来了。这样很好。
——沧桑
朋友们都说，我的稚气已被一种成熟的冷静取代。
这是含蓄的说法，其实是老了吧！
你这几年来顺心遂意，未经坎坷消磨，怎么能老了？朋友不以为然地。
他人并不知道，爱上你，便是生命里的沧桑。
我只能毫无选择地，渐渐老去。
——结婚
让我们结婚吧。假若你说。
六月的蔷薇恣意绽放了满架，是适于婚礼的季节。假若你说了这句话，我只
能应允做一个安静而美丽的新娘，垂拖在裙摆下的层层长纱，洁白似雪，不染尘
埃。站在圣坛前，说：我愿意。你也说：我愿意。然后，你将戒指套住你的新娘
；而套住我的中指的，是我的新郎。同年、同月、同日，同一个时段，城的这一
端与那一端的教堂。我们，分别，结婚，了。
摘自《台湾经典散文收藏版———与爱情错身》
乔治五世驾崩以后，爱德华八世即位。登基伊始，他就摆出一副反传统的架
式，“桑德林厄姆时间”首遭冲击。桑德林厄姆位于英格兰东部的诺福克郡，那
里有一片王室住宅，自爱德华七世以来为了让客人早晨能早点起来，以赶上打猎
的最佳时间，桑德林厄姆的所有时钟都拨快了半个小时，这就是所谓的“桑德林
厄姆时间”。乔治五世在位时一切如旧，威尔士亲王却十分看不惯这一现象，他
曾大声叫嚷：“我要把那些该死的钟都改过来！”所以即位当天他就下令钟表匠
立即动手，将宅邸内所有的钟都校正到格林威治标准时间。当第二天的太阳跃出
地平线时，“桑德林厄姆时间”退出了历史舞台。
在日常生活中，爱德华八世也常常不拘小节，有些事简直叫人难以理解。１
９３６年八、九月间，爱德华八世出访欧洲各国，途中他经常把衣服脱到最少程
度，在希腊他穿着一条短裤就走上轮船甲板。摄影记者在吃惊之余，连忙不失时
机地频频按下快门。当时欧洲社会风气普遍比较保守，稍有身份的人士都不会这
么着装出现在公众场合，更何况他是一国之君。在途经陆路返回时，爱德华八世
再次有惊世骇俗之举，竟然赤身裸体地出现在维也纳的一家浴室里。对于英国国
王而言，这绝对是一项前无古人、后无来者的“创举”。
更为荒唐的是，他视国家关系为儿戏，甚至打算偷偷溜进土耳其，其目的就
是想在伊斯坦布尔附近打打高尔夫球。当这一意见被英国驻土耳其大使婉转否决
后，爱德华八世勃然大怒，要求这位大使辞职。
在这次出访过程中，辛普森夫人一直陪伴在爱德华八世身边，正当他们同船
遨游地中海的大幅照片和一同在雅典海滨游泳、进行日光浴的消息大量见诸美国
和欧洲其他国家的报章时，英国国内的普通民众基本上还对爱德华八世与辛普森
夫人的关系知之甚少，因为英国政府与国内各报刊订有君子协定，它们一般不刊
发这类照片和消息。但聪明的英国人还是从一些表面上毫不相关的报道中，发现
了国王身边有一位非同寻常的女性。九月的一天，报上登出一张爱德华八世亲自
在火车站迎接辛普森夫人及其美国朋友的照片，恰巧也是在这一天，王室宣布国
王指派其弟弟约克公爵乔治代替他前往阿伯丁市为一家新医院的落成剪彩。能使
国王置正事于一边者，当然不会是等闲之辈。
由于把大部分心思都放在了辛普森夫人身上，爱德华八世对政务越来越懈怠
，即使是那些必须由国王批阅和签署意见的文件，他亦大多敷衍了事。内阁办公
室经常发现，一些重要文件显然未经阅读就被送了回来，有时上面还会有玻璃杯
底的圆印和鸡尾酒的渍迹。更为恼人的是，这些文件在无效转送过程中常常会被
耽误大量的时间。不久内阁方面又发现，送呈的文件都被装在温莎府邸的一个红
箱子里，爱德华八世根本就没有对这个箱子采取任何保护措施，只要是国王的客
人，谁都可以自由进出存放箱子的那个房间。为了保证内阁文件的安全，首相鲍
德温在爱德华八世的主任私人秘书的默许和配合下，从温莎府邸取回了所有高度
机密的文件，以后再送呈的主要都是那些必须由国王签字的文件，爱德华八世对
此竟毫无察觉。
辛普森夫人的离婚要求被法庭批准，横亘在爱德华八世与辛普森夫人之间的
最后一道障碍消失了，爱德华八世决定择日与自己心爱的女人完婚。这一消息立
即在王室和内阁成员中掀起一场轩然大波，因为他们不愿意看到一个已经离过两
次婚的美国平民女性成为联合王国的王后，更何况英国国教也强烈反对离婚和再
婚。首相鲍德温亲自前去王宫对爱德华八世表明官方的态度：“本届政府认为，
辛普森夫人不是王后的适合人选，因此陛下和她结婚就不能继续担任国王；要当
国王则不能与她结婚，两者不能兼顾。”面对一片反对的浪潮，爱德华八世毫不
退让，他坚定地表示为了和辛普森夫人的结合，他将不惜逊位，因为“没有那个
我深爱的女人在我身边，我怎么能工作”。
不久，有人向爱德华八世提出一个折衷方案，即只同辛普森夫人结婚，但鉴
于她的平民身份，不立她为王后，同时他们的子女亦无权继承王位和王室财产，
这就是欧洲大陆王室中相当流行的门第不当的联姻方式。通过这一途径，爱德华
八世既能继续当国王，又能和他热爱的女人在一起，不可不谓两全其美。尽管这
个建议有歧视和贬辱辛普森夫人之嫌，却仍不失为解决问题的办法，爱德华八世
和辛普森夫人都有意一试。然而议会持反对意见，爱德华八世只能徒唤无奈。
英国新闻界终于打破沉默，将真相公之于世，各种反应顿时扑面而来。有人
视之为“伟大的罗曼蒂克”，“本世纪最了不起的爱情”，部分群众还公开上街
示威，他们手中的牌子上写着：“要国王，不要首相！”更多的人则持相反意见
，他们认为辛普森夫人没有资格当英国的王后，爱德华八世也绝对不应该和她结
婚，有人甚至威胁要炸掉辛普林夫人的住宅。面对这种局面，爱德华八世试图通
过电台发表广播演说，以阐明自己的立场，争取民众的支持，但这一要求为内阁
会议所否决。爱德华八世遂不再犹豫，为了按照自己的意愿组织家庭，同时也为
了英国不致走向分裂，他派人正式通知首相鲍德温，他决定放弃王位。此时辛普
森夫人已离开英国，她在国外致信爱德华八世，表示愿意作出自我牺牲，断绝与
爱德华八世的来往，以保住他的王位，但爱德华八世根本无意改变立场，１９３
６年１２月１０日他在退位诏书上签字，这时距继位之日只有短短的３２４天。
１２月１１日夜晚，爱德华八世以“爱德华王太子殿下”的名义向全国发表广播
讲话，宣布正式退位。王室和内阁终于松了一口气，然而还是有不少英国人站在
爱德华八世一边，他们在炉边静听爱德华八世的告别演说时，不禁潸然泪下。
广播讲话结束后，新即位的乔治六世和爱德华八世的一些至交来到温莎为前
国王践行，因为他已决定当晚就离开故土，前往欧洲大陆。聚会的气氛极其沉闷
，午夜时分爱德华八世走到弟弟乔治六世面前深深地鞠了一躬，毫无思想准备的
乔治六世大吃一惊，连声问道：“你这是怎么搞的？”爱德华八世没有回答，随
后便默默地走出房间，钻进汽车，朝海滨方向驶去，港口有一艘王室舰艇将把他
送到欧洲大陆，辛普森夫人正在那儿等着他。
１９３７年６月３日，爱德华八世终于如愿以偿，与辛普森夫人在法国的一
个小教堂喜结连理，由此他被称为“不爱江山爱美人”的国王。此前他们曾邀请
英国王室成员前来参加婚礼，但王室没有响应，只有乔治六世派人送来一封信，
册封爱德华为温莎公爵殿下，辛普森夫人为公爵夫人，但不得享用“殿下”的尊
称，同时，还规定他们的孩子不得继承爵位。为了心爱的女人，爱德华八世可以
潇洒地辞去王位，然而对夫人未能获取“殿下”的头衔，他却始终耿耿于怀。人
啊，有时就是那么难以理解。
摘自《英国国王列传》东方出版社１５．００元