返回
做个成熟的女人
爱是不能忘记的
“海”究竟有多深
文化也休闲
名家荐书
心理不成熟不算病，但却会让自己及他人过不好。怎样算是一个成熟的女人
呢？首先，女人必须先把自己看做人，再看做女人。这样的人必须走向自我实现：
尊重自己，悦纳自己，进而尊重别人、悦纳别人。
一个成熟的人必定是个自在的人。一个成熟的女人不结婚的话，可以自在地
过单身生活，结婚的话也不会埋怨婚姻埋葬了她的才能；做纯家庭主妇的话，她
能怡然自得，做个事业有成的职业妇女也不会自大自傲；不生孩子的话，她不怨
天尤人，生了孩子也不会慨叹妈妈难为。她知道每一种角色的意义和责任，也很
清楚选择了一种或多种角色后，怎样去演好……
不成熟的人如有过分膨胀的自信心，往往流于刚愎自用。但是过度缺乏自信
心，不但在工作方面一事无成，而且也常常给自己增加麻烦和困扰。去年底对消
费者来说是喜忧参半的。其中几件颇为轰动的事件，跟女性都有直接的关系，一
是减肥药，二是婴儿奶粉。虽然后者是由于有些母亲本身有各种因素不能自己喂
乳，而使得奶粉大行其道，但却也有不少母亲是跟用减肥药一样的心理，是怕影
响身材而用奶粉喂哺婴儿。几乎每个女人站在镜前都会挑出外表上的缺点，都不
会百分之百的满意。也因此只要是可以增加或保持外表美的产品，都能打动女人
的心。女人要对自己的外表有信心，可真不是一件容易的事。
然而，有智慧的女人懂得怎样从其他方面来培养自信心，我看过不少外表的
确有缺陷（从世俗的标准来看）的女人，由于自己有专长或有丰富的学识，她们
表现出来的风度，在言谈和举手投足之间，溢散着美好而让人舒服的感觉。你绝
对不会“在意”她外表上的缺陷，反而觉得她如果“更改”了某一部分，就真的
成了缺陷了。我相信这是她的自信心对别人的影响，导引了别人的观点。
有自信心的人知道怎样处理自己的生活，从买一件衣服到谈情说爱，她知己
知彼。买东西不会受夸大的广告影响，交朋友知道取舍，不受不相干的语言困扰
。结婚生孩子以后，也知道用最适合自己的方式养育子女。
自信心要从小培养。如果不幸当年父母没注意到，那么趁年轻的时候自己修
炼。很多专家写了这方面的书，是自修的指引。缺乏自信的人，越老生活越痛苦
，连金钱也帮不上忙。
女性自信心最容易崩溃的时候，是在感情受到挫折的时候。美女也难例外，
但有扎实内涵的女性，反而可以很快地恢复正常。
由于女性一生中扮演的角色繁多，更需要自信心来做有力的后盾。只是当心
不要变成自得自满，骄傲刚愎可能弄到孤立的地步。
年前是结婚的“旺月”，有人连赶四个婚礼场子，而肚子却只有五成饱。对
绝大多数青年男子来说，能结婚还是要结婚的。可是婚姻的担子却两头不一样重
，女性的可能要重过男性，这一点，新婚的和准备结婚的女性要先有心理准备。
在“白马王子”快要成为历史名词的今天，大多数女性对婚姻的幻想成分减
低，取代的是比较实际的体认。有些未婚夫妇已经讨论到婚后财务问题，是否跟
公婆合住问题，甚而生儿育女的问题。实际的体认有助于婚姻的维系，这是年轻
男女观念进步的部分。但婚姻麻烦的地方是过分实际也会有害于婚姻，两情相悦
仍然有赖于罗曼蒂克不太实际的情爱来滋润。
有了对象而且准备结婚的女性，在计划花大把银子把自己装扮成世界上最美
丽的新娘以前，可能需要理性地来认识一下未来这个不太好扮演的角色，以免登
台之后演砸了。
首先需要的是胆量。电影上那种看到老鼠就吓得爬上椅子鬼叫的女性是不能
胜任的。今天的主妇看见老鼠要设陷阱抓，看见蟑螂要敢打，否则结婚前的“护
花使者”不到几年就厌烦你太没用、太烦人了。
其次需要的是力气。厨房里种种用具，纤纤玉手无缚鸡之力的话，尽管是在
电器化的现代厨房，有时也会招架不了。我就看过连沙拉油盖都打不开的娇小姐
，真替她担心结婚以后怎么掌厨。
有了胆量和力气，可以应付千百种不同的任务，现在不过是举一两个小例子
而已。这些全是婚姻中最实际的部分，能先体认，将来就不会有不适应的困难。
但我不是鼓励年轻女性个个是孔武有力、雄赳赳的“女强人”（我认为这根
本是个不平等的名词），基本上男女有不同（不是差别），不必强求。所以在胆
量和力气以外，保留女性的罗曼蒂克不是落伍，而是最美的调和。
传统夫妻之间的体贴是，丈夫按时把薪水袋拿回家，每天回家吃晚饭，星期
假日带孩子和妻子出去玩玩及吃吃小馆子，记得在结婚纪念日或生日给妻子买小
礼物；妻子把家整理洁净，孩子穿得整齐教得好，丈夫孩子回家有饭吃。这本来
没什么不好，但是社会急速变迁中，在人们观念改变中，传统的夫妻体贴形态今
天已经不能继续完全照样维持下去。
因为社会竞争激烈，丈夫很难天天回家吃晚饭，他一个人赚的薪水可能不够
维持全家人过比较好的生活，他会忙得忘了所有的纪念日，星期假日也许还排了
跟业务有关的活动。妻子如果坚持丈夫照传统那么体贴，结果一定失望，甚至怀
疑丈夫不爱她，不爱家。
而今天的女性有的是为了共同负担家计，有的是不甘心受了教育却不能到社
会上施展，更有的是希望在工作中把持自我，她们在传统对丈夫的体贴中分出时
间和精力给自己，当然她会有“不够体贴”的时候。如果丈夫看不清这一点，或
也坚持要妻子依照传统来体贴他，那结果一定也是失望的。
前几天碰到一位朋友，说他最近特别忙，因为把太太送到外国去写作，他就
要兼做太太原来的编务工作以及家事。我十分惊讶地问：“你肯把太太送出去几
个月只为了写作？”他笑着说为什么不肯，她喜欢写作，他觉得这对她很有帮助。
这使我印象深刻的几句话让我想到，今天的夫妻之间，需要一种合时代的体
贴，那就是“知心”。妻子也许做不好菜，但是能够了解丈夫在工作上的情形，
知道在他面临困境时给点什么建议，知道协助他处理人际关系，明白忘了买小礼
物绝不是他变了心，和他一起分享教孩子的乐趣。
在彼此“知心”体贴下，现代夫妻应该比以前的男女，更能享受演出多一种
角色的乐趣，而使生活更为丰富。
（摘自《女性心理丛书———一个女人的成长》薇薇夫人著中国友谊出版公
司１９９８年１月版）
记得刚上大学的时候，一篇《祖母绿》的小说几乎感动了所有的女生。如今十几
年过去，今日的社会氛围和个人的经历感受与当年有如天壤之别，小说的情节已
不甚了了，只有“曾令儿”这个名字还蜷缩在记忆的深处，这是女主人公的名字
。这篇小说的作者就是张洁。
如果不是看到最近出版的四大本《张洁文集》，恐怕就不会在记忆中重温这
篇小说。不知现在的年轻读者是否还看张洁的早期作品，就算看，大概心情也和
当年的我们大大不同。今天的读者有着太多的兴趣、太多的风花雪月，像８０年
代初那样一种半封闭的、孤独的、粗粝的、也是执着的个人情绪，他们已很难体
会得到。所以，是新“包装”了的文集重新接上了断裂在记忆深处的一缕情丝，
从而唤回那种狂热感情的依稀余温。
文集将那几篇最能打动人的文字都收录了进来，《爱，是不能忘记的》、《
祖母绿》、《世界上最疼我的那个人去了》，当时不知激起过多少人的感情波澜
。奇怪的是，虽然时光流逝，岁月变迁，而如今重读它们，内中的激情依然炽烈
，依然使人感受到作者的挚爱真情。情节可以淡漠，甚至遗忘，但那份情感依旧
，只要有契机，就会死灰复燃（何况不是死灰，只不过谋生的惨淡将之掩盖）。
能让人刻骨铭心的情感能有几多？恋人之爱、母女（子）之爱，夫妻之爱，张洁
写的就是这些人之常情，是她的特殊的心，使常情显得不同寻常。
张洁的小说使人感到刺骨的痛，但文集还收录了她不少的随笔，尽管有些仍
一如她以往的沉重、悲观，大多还是闲适、随意些了，读起来别有一番滋味。比
如，写她在美国的一段日子，学英语，逛超市，兜风，学开车，全然没有了拼命
写作以维持生计的艰辛和压力，也让人从另一个角度看她，原来她也有轻松的时
候，这种轻松不仅是体力上的，也是心理上的。
不知道张洁现在是否还在写东西，但无论干什么，生活永远需要勇气。她说
过这样的话：“要是我写的文章人们看不下去了，有没有勇气开始另一种生活？
”这是问自己，也是向所有人提出的一个尖刻的问题。问题是，人是否能够从容
地对待自己，对待生活？
最近的一周，有四位读过《中国企业批判》的朋友不约而同地对我来说此书“不
过如此”。其中一位还很客气，补充说：“也许因为有你哥们儿推荐，我就不免
期望过高了点……”他们四位的职业分别是：电视编导、报社记者、刊物编辑、
大学讲师。如此罗列其职业的出发点，是因为我意识到了有些书真的存在着不同
的读者对象，而不能像爱情小说那样子可以一刀切地塞到所有人的手里。而如果
有读者属于上述几种的职业中人，即使对“中国企业问题”有兴趣，我想现在也
许真的不必来读《中国企业批判》，因为这本书对阁下来说真的会显得“浅”。
那么，谁来读《中国企业批判》？
我想至少该有像我这种在公司里管着一个小部门的人，或者还该有管着大部
门的人，甚至老板。
为什么？
为什么我会以为这些人就不会觉得这本书“浅”呢？因为《中国企业批判》
讲的都是我们工作中每天要面对的难题。这些难题，在书中被分别列作的九章：
中国有企业家吗？企业创新就是策划吗？兼并还是蛇吞象？到底怎么才算尊重人
才？竞争到底竞什么争什么？怎么才能学到“先进的企业管理经验”？……等等
，在企业之外的“研究者”或“观察者”看来，实在没有什么，甚至可以脱口而
出许多数也数不过来的绝妙好计。但在实际的操作者这里，则就是烦恼的海洋了
，每日因此游得喘不过气来，甚至精疲力尽到去做恶梦！这海还浅吗？以我个人
的体验，真的看不出浅在哪里
当然这本书不是“技术指南”，其中偶尔有“处方”，也不是要愣逼着咱们
拿来用。因为名曰：“批判”，所以重点始终不离“挑毛病”，批得很痛快，挑
得也比较全。冲着这一点，我想如果大家都读了这本书，至少可以解决一件事。
这件事，是说比如书中挑的某一毛病，我这个管着小部门的人在平时工作中意识
到了这是“毛病”，但如果他的老板没表态这是“毛病”，他也同样就难以表态
是“毛病”了。现在陈惠湘在《中国企业批判》里指出来了，那么我期待着管我
的人以及老板，都能因为陈惠湘写过《联想为什么》的名气多想一想，以便达成
共识，以便避免互相“批判”或者被外人“批判”。
《中国企业批判》陈惠湘著
我常常惊讶于流行对国人的影响。不要说那个男女统一着装泛滥成一片蓝灰的年
代，就是与世界接轨的今天，也少着几分个性和理智。于是乎，街上流行红裙子
，女人便打扮得红艳艳；粗跟鞋山不转水转，纤纤玉足的轻盈便消失殆尽。原以
为这种消费盲从是商品经济百废待兴的产物，却万万没有想到文化领域也有所谓
的“时尚”，有关“文化快餐”的话题便屡见报端、没完没了。在我看来，这本
是不成问题的问题，因为存在即合理。
“文化快餐”是个有意思的称谓。在我们的传统观念中，文化是个严肃的话
题。因此，对“文化”及文化的负载者“文化人”便不由自主地生出许多尊崇，
其间也包含着几分敬畏。有钱的焚香净手方可入书房接受文化，没钱的却也在心
中营建一座小庙来供奉圣贤之书。至于市井之学，统统贬为杂耍，为正统所不齿
。随着社会的发展、时代的变迁，才发现我们对文化的理解过于狭隘、沉重和缓
慢。其实，虔诚并不意味着正襟危坐。接受也并非自“我要学习了”的宣言才开
始。“文化快餐”是现代生活的必然产物。你也可以像对待休闲食品一样想买就
买、想吃就吃了，即兴购买、冲动消费。谁还管你是坐是卧，是吞咽还是细品呢
？在我看来，这种随意不是文化的悲哀，恰恰相反正是文化的乐事。“文化快餐
”嫁接了传统与现代，体现着开放与效率。
方便、快捷是文化快餐最突出的优点，也是它兴起的根本原因。据说讲效率
的日本人实在惋惜排队候饭的时间，就发明了方便面。这种“ｉｎｓｔａｎｔｎ
ｏｏｄｌｅ”（瞬间即食的面条）确实简化了吃饭的程序。对普通人来说，会使
电脑就可以了，完全没必要非得从计算机知识ＡＢＣ学起，安装、调试、设计乃
至更新换代是专业人员的事情，社会自有它的分工。舍远求近是人之本性，更何
况谁都知道时间对现代人来说意味着什么。方便食品最初是一枝独秀，到现在则
是各种品牌、口味一应俱全。悄然兴起的“文化快餐”包装日趋精美，内容更加
实惠，何乐而不为？我可以不再捧着厚厚的哲学著作苦思不解，而在《画说哲学
》的图片和文字中寓教于乐。每有新品推出，尽可先睹为快，这才发现原来文化
也休闲。
我们的传媒大可不必为“文化快餐”的风行大惊小怪、忧国忧民。方便面自
有它的好处，但吃多了肠胃受不了，自然想改善口味。有工夫、有心情时我们还
是热心于美食的。毕竟，吃饱了还要吃好。文化亦然。
《埃博拉》如何面对死亡
扎伊尔雨林的深处———燕布窟，１９７６年，突然遭到不知名的病毒侵袭，在
只能依靠无线电与外界联络的情况下，孤独、蒙昧、哀伤、疑惑，是村落挥之不
去的命运。死亡，像泻地水银般无法阻挡。教区神职人员与医疗人员奋力不懈地
与死神搏斗，仍抵挡不住病毒肆虐的狂暴。村民一个个倒下，生者则徘徊在哀痛
与疑惧中，下一个倒下的会不会是自己？他们惶恐、哀号，上天是否可以怜见？
别具一格的文化快餐———《五元丛书》
书价偏高抑制了消费需求，出版社不愿出版、经营者不愿经销低价书。而大众文
艺出版社新近出版的《五元丛书》反其道而行之，在真实、有趣、短小、普及、
博识、低价上下功夫，推出适合大众口味的文化快餐。
五元丛书一辑１０本，每本１０万字，定价５元，内容涵盖政治、经济、历
史、文艺、生活领域。其中《成功老板的自述》荟萃１２位老板的成功经验；《
名家荐书》汇集著名专家开列的书单；《世界节日大观》收录全世界大小不同的
传统节日和纪念日；《零点夜话》真实反映都市人群的烦躁、焦虑、渴望和失落
；《十万个以外的为什么》则回答了什么叫“国际惯例”、“发烧友”的来历等
人们常见却不假思索的问题。