返回
男女误会阴差阳错
漂亮女人也能写文章
就这么一个『榜』
刀锋
飞翔的“红蜻蜓”
男人如何看女人呢
老实说，男人对女人的看法并不太好。“女人是尤物”，“女人是祸水”，
“女人是麻烦”，“女人是弱者”，“女人爱虚荣”，“女人没头脑”，“女人
难对付”，“女人不讲理”，等等，都不是什么好话。托尔斯泰说，如果要他发
表对女人的真实看法，除非他一只脚已经踏入坟墓，说完后又立即跳进棺材，把
盖子盖上。尼采则说：“你去女人那里吗？别忘了你的鞭子！”还有一句话不知
是谁说的：“女人是猫科动物。”那意思是说：“女人或者是猫，或者是老虎。”
上述这些“看法”，有中国的，也有外国的。可见，对女人看法不好，也是
一个世界性的现象。
那么，男人就不曾歌颂过女人，说过女人的好话么？有的，但很少。一般地
说，男人即便要歌颂女人，也只是歌颂一个特定的女人（比如说恋人）。在这时
，男人们往往都比较大方，不计成本。然而，一旦获取芳心，由恋人升格为丈夫
，那些好话往往就再也不见了。所以这种歌颂，如不是“一时冲动”，便是“别
有用心”，不大算得了数。真正不计功利，完全没有个人欲望，却又由衷地崇拜
、歌颂女人，把女性当作一种优于男性的性别来看的，似乎不多。
男人们既然如此地蔑视甚至仇视女人，那么干脆远远地躲开女人好了。可惜
，谁也不肯这么做。世界上的男人，绝大多数都离不开女人。那些用最刻毒的语
言咒骂女人的，往往就是最想得到女人的；而那些对女人阿谀奉承、极尽媚态者
，说不定转过身去，就会诋毁和嘲笑起女人来。从这一点上看，男人很自私，也
很虚伪。至少在对待女人这个问题上，似乎如此。
男人不但离不开女人，而且最喜欢谈论女人。俗云：“三个妇女一台戏，两
个男人没好话。”所谓“没好话”，也就是谈女人。其实，男人们不论雅俗贤愚
，只要关系好，又是闲谈，那么，谈得投机，兴头十足时，那话题便会不知不觉
地落到女人身上。如果不谈女人，就算不得闲谈，也算不得密谈。甚至有人认为
，“由谈不谈女人，大致可以判断出聚谈者的亲密程度”。但问题也就来了：男
人倘若果真讨厌、憎恶、藐视、看不起女人，那又谈她干什么呢？可见，男人尽
管嘴巴上不把女人当回事，骨子里却最把女人当回事。
那么，女人又怎样看男人呢？
这可不大清楚。因为一般地说，女人不大发表对男人的“看法”。也就是说
，女人不大喜欢把男人当作一个整体，对这样一种不同于自己的性别，做一种“
哲学概括”。
女人即便要说，也只说某个具体的男人。
女人和男人一样，也喜欢聚在一起闲谈，而且比男人还更热衷于此。男人和
男人在一起，比较喜欢谈的主要是政治、女人、战争和球赛。如果没有共同的话
题，弄不好就会“话不投机半句多”。女人和女人在一起，则几乎总有话说。但
说到男人的时候并不多。她们即便要议论人，也多半会议论女人，很少议论男人
。当然，“她们更投机的话题是时装”。所以，女人们如果也随随便便地谈起男
人来，那就多半是把他也当作了时装。
的确，在不少女人看来，男人和时装一样，是一种能够给自己带来面子，可
以满足自己虚荣的东西。有的男人，简直就可以直接等于时装，因为他们会为女
人购买时装而慷慨解囊。没有财力购买时装的，如果有其他条件，比如有社会地
位、功名成就、官职头衔等，甚或只要长得身材高大、相貌英俊、风度潇洒，也
可以视为时装。拥有这样男人的女人，就有资格把他带到自己的圈子里面去炫耀
，就像炫耀自己的时装一样。一般地说，只有在这个时候，女人才议论男人，即
议论某个女人为什么会拥有这样一个“漂亮”的男人。所以这种议论，与其说是
议论男人，不如说是议论女人，即议论某个女人的“审美观”和“购买力”。
除了可以把他们当作时装来议论外，女人一般都不再议论男人。在她们看来
，男人和男人，就像时装和时装，除了面料、色彩和款式有所不同，其他都一样
。用她们的话说，“都一样不是好东西”。看来，男人如果要和女人比赛“蔑视
”，肯定会惨败。男人藐视女人，尚且说了那么多话（可见重视），而女人们只
用一句话，便把不可一世的男人都打发了。
不过，“男人都不是好东西”这句话，也可以反过来理解为“男人都是好东
西”。因为女人都惯常这样反着说话。比如男女两人相爱，男人会说：“我爱你
”，女人则会说：“我恨你”；男人会说：“你真好”，女人则会说：“你真坏
”。所以，表面上看，女人很不把男人当回事，连议论都懒得议论一下，女人也
很把男人当回事，以至于不愿意随便议论了。
看来，女人和男人一样，都是表面上不把对方当回事，而骨子里却很把对方
当回事。
但男人和女人仍有不同
大体上说，男人是战略上重视女人，战术上轻视女人；女人则是战略上轻视
男人，战术上重视男人。也就是说，男人在总体上把女人当回事，至于面对某个
具体的女人，是否当回事，就不一定了。女人则相反。她在总体上不把男人当回
事，却很在乎某个具体的男人。具体地说，就是很在乎只属于她个人所有的那个
男人。
由于在总体上把女人当回事，所以男人喜欢泛议女人，发表诸如“女人是什
么什么”之类的议论。当然，由于不过只是泛议，则其结论是否可靠，也就大成
问题了。因为他们的这种结论，原本可能是在某个女人那里得来的，现在却要加
之于女性的全体，哪里靠得住呢？无非表现了男人的一种自大狂而已。相比较而
言，女人就实在得多。她们从不空泛地议论男人如何，而只关心属于自己的那个
男人如何。因为即便男人总体上都好，与自己一起生活的也只有一个；即便男人
总体上都坏，只要自己的那一个好，也无所谓。所以，与其关心男人总体上如何
如何，不如盯住眼前的这一个；而这种在乎，又是无须讨论的，只要自己心里有
数就好。因此，女人不大喜欢议论男人。
如果上述描述大致不差，那么，似乎可以这样说，男人对女人的在乎与不在
乎，主要是在嘴巴上；而女人对男人的在乎与不在乎，却是在心里。挂在嘴边的
空议论，放在心里的不议论。因为只不过是挂在嘴边，所以男人如果要议论女人
，往往都是不着边际和不切实际的，是表面的和肤浅的，不是发表诸如“女人是
什么什么”之类大而无当的“哲理”，便是仅止于女人的肉体而无视其心灵。同
理，因为是放在心里，所以女人一旦要议论男人，也会仅止于表面的东西，就像
对待时装一样。因为表面的东西可以公开，无妨拿出来大家鉴赏；实质的东西仅
属个人，当然留在家里自己享受，至多诉诸一二密友。所以，从表面上看，男人
对女人的议论和女人对男人的议论都可能流于肤浅，但男人是深刻不了，女人却
是不愿深刻。或者说，男人是假深刻真肤浅，女人则是假虚荣真实惠。
比较而言，还是女人更不在乎男人，也更在乎男人。
从古至今，漂亮女人总有花瓶之嫌疑。至于文学，多是她们聊以自慰或打发漫漫
长日的茶点，要说创作，只有丑女人的份了。因为她们既没有男人的挑逗也没有
别人的青睐，则只好闭门苦读，他日方可赖以为生。要么借文学，抒发其内心郁
闷或慨叹上天不公。这几乎成了人们公认的真理。即或是稍有姿色可称之为才女
的薛涛、上官婉儿、朱淑真、张爱玲、琼瑶也是因身世凄凉，爱情多劫，借文学
讨一个公道。要说才气过人的苏小妹、苏婷、三毛……真可谓其丑无比———以
前往往有男生打趣说：“踏进高校的大门，看见每一个女生的背影无不惊羡她们
的美丽：长发飘飘、步履飘逸，猛一回头，真是‘不堪回首’。”
这样，每看见一篇上好的文章，心里一定说：“又一个丑女所作。”当初林
燕妮的散文，也多有这样的微词，可看见林燕妮这个人，以前对于女人的偏见统
统冰释了。她不光美，而且艳丽风情和魅力足可以与林青霞、张曼玉、梅艳芳第
一流女星媲美。你一定会惊于上帝的杰作，这样一位浸润巴黎、北京、香港这些
现代大都会的色、香、味俱全的现代都市女性，更应该是金丝鸟。可她不是，她
是靠她的才情，是通过写作，将她的女性经验、幻想、雅致、奇巧等等留给读者
一种永恒的遐想。
林燕妮在初中时就显露出创作才华，并为《青年国报》写稿。
１９７２年，林燕妮在无线电视台工作，为《时报》写稿。她的文章曾惊动
了武侠大师金庸。金庸特此另辟专栏给林燕妮，这就是《懒洋洋的下午》。在“
懒洋洋的下午”中林燕妮步入文坛。
以后的二十多年，林燕妮笔耕不辍，共写散文、小说近三十种，而且每种都
畅销不衰。有的还一再重版，小说集《痴》，如今已达二十三版。近年台湾、内
地，也渐渐盛行林燕妮的作品。她那独特的女性视角，正赢得越来越多的读者喜
爱。她的人美、文美，因此别具风采，读来使人觉得既亲切、又舒服，有一种深
入肌肤的酥暖。这已经是这个社会不多的“纯美”了。也许，什么都终将消失，
青春、爱情、金钱，都会消逝，只有铸造在文字间的精神才会永不消逝。
这就是林燕妮。一个漂亮女人不仅能写，还能写得很好。席殊好书俱乐部供
稿
《林燕妮传奇》《流光曲》《小黄花青草地》
国人之喜欢排榜久矣。红粉界要排出“花榜”，江湖界要排出“龙虎榜”，而学
人界皓首穷经，黄卷青灯，其看重“金榜题名”尤甚。就这么一个“金榜”，就
把文化人“绑”住了。
时针指向了一九九×年，许多事情大变，许多事情没变。皇上发放的金榜早
已没了，但是目下盛行的各种花色的排行榜，不知可否算是文化人“金榜意识”
的余绪。尽管它们只不过来自民间，力度有限，却仍旧提供了一块共有的竞争场
地，激发出文化人潜意识里封存已久的古老的荣誉感，令人心旌摇曳，跃跃欲试
。最早是流行歌曲排行榜———至今我也没闹明白这个榜是怎么鼓捣出来的，甚
至怀疑它是掷骰子的结果———但是至少使得许多音乐制作人俯首称臣了。其后
有了畅销书排行榜，对这个我更不能讳言它的诱惑力，作为一介出版人，我不止
一次地因自己策划的图书荣登榜首而自鸣得意，亦曾为劣书出头、好书出局深感
尴尬。最近，《北京文学》又闹出个文学排行榜，搅得舆论哗然，但是如同这个
奖那个奖一样，在中选者看来无疑是个开心宝贝，而在落第者眼里则只能是别人
的葡萄。
就这么一个榜，便搅扰了往日的宁静。
对“榜”这个东西进行价值判断是很困难的。我们不难发觉“榜”的不科学
性，它只能无限趋近于，却永远不可能触及“真实”巨大的母体。榜，就是座次
。如果让我为梁山好汉排榜，我简直无法决定林冲与武松哪一位应当排在前面。
然而，座次又是必须排定的，所以选择自然无法回避。世界多元而丰富，再权威
的“榜”，也只能是蜻蜓点水。
如果我们试图对其“社会效益”进行评判，我们仍会与这种矛盾不期而遇。
一方面，在公众远离文化的现实背景下，文化主动向公众暗送秋波，虽然极易被
指责为卖弄风骚，但也实在是无奈之举；另一方面，只有发自灵魂的东西，才是
真正的好东西。可是我们现在已无从判定罗中旭的《星光灿烂》、章鹏的《走在
瞬间》乃至陈少华的《九月九的酒》是发自灵魂还是出自设计师精密的“集体创
作”了；还有那么多的《××老照片》，那么多的“浪迹”与“放逐”，都真的
是灵感与情感涌动的结果？正如那些金榜高中的试文在今天看来多少有些千篇一
律一样，上榜作品也极易成为“样板”，从而不自觉地起到一种规范作用。
上榜只是少数人的幸运，却能够吸引众多的人来购买这张彩票。于是，现代
“金榜”都在企图编织一张笼罩全社会的网，让世界承认并服从自己的规则，让
异端沉没于幽深的海底。在风雨飘摇的世纪之末，排行榜把文化包装起来并推销
出去，不失为一种权宜之计，但它的力量还远不能拯救文化。排行榜可以慧眼识
珠，但是真正具有大浪淘沙的气魄与伟力的，只有时间，连排行榜本身，都逃不
脱时间的评判。
时下，图书排行榜经媒介宣传似已深入人心，浏览榜上陌生之名，读书人感到的
是以“有生之涯”面对“知无涯”的压力，无奈，且不去管榜上风云，自读自的
书好了。近来我重读了英国作家毛姆写于１９４４年的小说《刀锋》。
《刀锋》主要讲述了主人公拉里一战之后赋闲在家，既不上大学，也不就业
，遍览群书，游历各国，探寻人生终极价值，终在印度吠陀经中解悟人生，得享
安宁的故事。
名著历久不衰，但恐难见于一时热销之列，《刀锋》尤其如此。值此浮躁之
今日，即便是求知也显得疾步匆匆，如拉里者放弃腾达良机，与娇妻解约，历十
余载甘苦而得人生一解且不求闻达，散尽家资隐身人海，其不得世人青睐，自然
于情理之中。拉里不过是在追问上帝是否存在，世上为何有恶，人生的意义究竟
何在。此一“务虚者”形象势必不讨人喜欢。
在小说末尾，拉里道出自己的思考：“当绝对在这世界上表现为善时，恶也
自然而然连带着出现。没有地壳灾变的那种无法想象的恐惧，就决不会见到喜马
拉雅山的壮丽景色。……一个人追求的最高理想是自我的完善，……幸福的取得
……是靠精神。”单看结论，难免使人如临讲堂，而小说中，作者却以生花妙笔
令我们明白这是拉里性格及独特遭际使然。读者无法不对拉里动人的微笑着迷，
对他无所为而为的行为忍俊不禁，时时感受到他宁静超脱而深邃的眼神，也好奇
于他从印度归来后身怀的瑜珈秘术。但拉里自我选择的合理性并不企图去排斥别
种生活方式的存在，正如译者序中所言，毛姆的道德观即“四民有务，各得志为
乐”，拉里固为人中麟凤，但其余人等也不必大加贬讽，作者想必基于对人性的
洞察而终觉以理想主义苛求众生倒不如任其自在。
《刀锋》采用第一人称行文，“我”既是情节发展中的重要角色，又以旁观
者的冷静睿智将众人命运娓娓道来。众人各得其所，从“我”的生命中如烟消散
。读罢掩卷，通篇不着一“愁”字，而落寞之感扑面袭来。
据一家报纸调查，北京地铁站内报摊上，最受欢迎的幼儿读物是中国连环画出版
社出版的“红蜻蜓丛书”。到目前为止，这套书已销售６０万册，是该社的拳头
产品。
１０册精装的彩色卡通连环画“红蜻蜓丛书”一问世，即吸引了很多读者的
注意。丛书的策划者说，“红蜻蜓丛书”之所以成功，起码具备了以下几个条件
：首先是丛书选材精当，适应市场。丛书选择的４０个故事，都是历经百年、脍
炙人口的名篇，如《小兔乖乖》、《雪孩子》、《小红帽》、《小马过河》等，
这４０篇作品凝聚了世界儿童文学的精华。
其次，丛书的绘画质量高超，线条优美洗练，配以高科技的电脑制作，卡通
形象符合儿童的心理特征，甜美、生动、可爱的小动物们栩栩如生。
三是电脑制作的水平。现在搞电脑的人非常多，但对于制作高档彩色图书来
说，就要求制作人不仅懂电脑，而且要懂美术、懂色彩关系，该丛书就是这样一
批既懂电脑又懂美术的行家做的。
四是丛书全部采用较好的铜版纸，这使得画面看起来印刷精美，色彩鲜艳。
虽然价钱高了一点，但一分钱一分货，读者也很愿意接受。
红蜻蜓是许多人儿时的梦想，如今“红蜻蜓”终于飞起来了，但愿她飞得更
高，飞进孩子们的心中。