返回
再见阿城
天地之间有张网
写《棋王》的钟阿城，销声匿迹十年。这十年，他在做什么？谜底是《威尼
斯日记》和《闲话闲说》。周游世界十年，如今重出江湖，话却已是“闲话”，
说来也是“闲说”，超凡入化境，诙谐老到，“阿城迷”可大饱眼福了。“王小
波热”独“九七”，“九八”要读钟阿城。
下面的文字选自《威尼斯日记》，淡泊如水的文风，一如威尼斯久远悠长的
风情，是豪华中的神秘，是角落里的叹息。
公元第一千九百九十二年
第五月第二日
写好日期后，分别添了“第”字，缘因我从未写过日记。这次呢，是要去威
尼斯写上两个月。
……
三日
还是不加“第”吧。人世间的无聊，常常只因为煞有介事。庄周昨天若笑了
的话，今天倒可以给他老人家来个措手不及。
庄子讲“无为”，讲得精彩，却做了有为的事，写了《庄子》。庄子讲相对
也讲得精彩，于是放心讲无为，天底下第一等聪明汉。
……
乘小船进入威尼斯，海面上露出许多粗木桩。薄云天，一切都是明亮的灰色。
……
住Ｆｅｎｉｃｅ旅馆，顶楼，望出去，满目皆红瓦。红瓦之上，露出一远一
近，一东一西的两个钟楼。东边远的那个年初见过，是圣马可广场上的钟楼。西
边近的一个，倾斜着。
Ｆｅｎｉｃｅ是埃及神话中的火鸟，五百年浴火重生，与中国传说中的凤凰
很近似，所以凤凰被译成Ｐｈｏｅｎｉｘ，但中国的凤凰有性别，雄为凤，雌为
凰。Ｆｅｎｉｃｅ不知是否也分雌雄，否则五百年真是寂寞，重生一次，仍是寂
寞。
四日
火鸟旅馆在火鸟歌剧院的后面，可以听到人在练声和器乐的练习声。威尔第
的《弄臣》一百四十一年前就是在这家歌剧院首演的，当时住在这座小楼这间屋
子的人是不是也能听到人在练习，例如第三幕中那段四重唱《爱之骄子》？据说
那段著名的《女人善变》是秘密准备的，临场演唱，极为轰动。演出结束后，威
尼斯人举着火把，高唱《女人善变》，穿过小巷，从一个方场游行到另一个方场
。威尼斯的女人们听到这样的歌声，怎么想呢？也许女人们也在游行的行列里高
唱女人爱变心。
……
五日
威尼斯像舞台布景，游客是临时演员，我也来充两个月的角色。
乘１号船沿大运河走了两次，两岸华丽的楼房像表情过多的女人。
好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子
，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪
明会叫人厌烦。
年初的时候来过威尼斯一天，无处不“惊艳”。回忆会“净化”，心中已经
安静下来。再来，住下，无穷无尽的细节又无时无刻不在眼中，仍然是“惊艳”
，而且是“轰炸”，就像前年伊拉克人遭遇到的。
整个意大利就是一种遗产轰炸，每天躺下去，脑袋里轰轰的，好像睡在米兰
火车站。
这次到威尼斯来，随手抓了本唐人崔令钦的《教坊记》，闲时解闷。这书开
首即写得好，述了长安、洛阳的教坊位置后，笔下一转，却说：
坊南西门外，即苑之东也，其间有顷余水泊，俗谓之月陂，形似偃月，故以
名之。
古人最是这闲笔好，令文章一下荡开。
威尼斯像“赋”，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。华丽也可以是一种压迫。
……
（《威尼斯日记》、《闲话闲说》阿城著作家出版社出版）
不知道赌是人类的天性还是物竞天择的自然法则演化而出的生存意识，但见
赫然把Ｉｎｔｅｒｎｅｔ一切问题押在了一个“赌”上，心中不免一阵惶然。
但问：Ｉｎｔｅｒｎｅｔ，是何物也？
这个问题不难回答，因为中国老百姓仿佛就在最近的一夜间，被媒体们声势
浩大的网络狂潮席卷，懵懵懂懂就从温饱或小康跃进了“０”和“１”的数字化
时代的生存梦想。而全球互联网络引发的一场狂飙突进的信息革命，让我们从心
理上更急于逼近西方发达的后工业社会，生怕再次错失与这瞬息万变的世界同行
同步的天赐良机。
幸而有商机，就有人下赌注。“以所惧搏所欲谓之赌”《Ｉｎｔｅｒｎｅｔ
，世纪之赌》的作者在代序中一言道出“赌”的本质。而正昂昂然迈向二十一世
纪的中国，骚动不安的意识群中，有太多的未知和不可确定，在巨大的物质和利
益追求面前，“赌”的确成了我们无可奈何而又天经地义的生存本质。
而我们可能还没有想到的是，Ｉｎｔｅｒｎｅｔ会成为我们无可逃脱的生存
方式，这是它之所以有资格成为一场世纪之睹的根本缘由。比尔·盖茨说：“Ｉ
ｎｔｅｒｎｅｔ就是一场赌注”。因为它意味着无穷的机会和无限的可能性。当
它以惊人的速度被广泛应用于传媒、电讯、金融、商业、教学和科研领域，当它
以一种全球化的生存理念冲击多元文化和多元化世界，当它以惊人的力量改变个
人的日常生活、人际交往甚至重新定义我们的社会价值，我们还有什么理由怀疑
“Ｉｎｔｅｒｎｅｔ决不只是一种技术，它是人类自身生活方式整合与变迁的推
动力。”
我不得不承认作者的坦率。这种坦率的意义恐怕还不止于他直接提示了Ｉｎ
ｔｅｒｎｅｔ是关于人类生存的一场赌注，以一种超前的意识和经验，他提醒中
国人：我们必须要准备越过工业社会固有的发展流程，提前进入信息时代。在所
有可能被利用、分享、交流与融合的资源与领域，我们必须寻找到合理而有效的
方式来保护和发展自己。
无论如何，这是一个了不起的时代，它正努力使每一个人在狭小的生存空间
中拥有无限的机会和无穷的可能性。那么，这场世纪之赌，你准备好了吗？